你用 AI 写出来的东西，别人一眼就能看出来。
不是因为用词不好。是三个层面同时出了问题：素材是它编的，思考是它装的，风格是它默认的。
所以去 AI 味也得三层同时下手——你负责素材、思考和灵魂，AI 负责组织语言和执行。
这套方法分两条线。一条是写作流程线，解决“这一篇怎么写”；一条是风格沉淀线，解决“AI 怎么越来越懂我”。两条线不是二选一，而是嵌套——风格 Skill 是底层配置常驻后台，写作流程在每次动笔时执行。
第一条线：单篇写作流程（3C 法）
每次写新文章，按这三步走。顺序不能乱。
第一步：Context（备料）——手动给 AI 装外挂大脑
核心原则：别让 AI 瞎编，你来喂好素材。
找 3-8 篇跟主题相关的高质量素材。来源不限——知乎高赞回答、行业报告、新闻稿、学术论文、甚至一个电影的故事梗概都行。关键是你亲手筛选过，确认质量。
喂素材的时候，每一份都要带一句标注，告诉 AI 你看重什么。比如：“这篇知乎回答，我要用它里面关于政策博弈的分析逻辑”；“这个煤油灯故事的梗概，我要用它做全文的情感隐喻”；“这篇报告的数据部分，我只需要市场规模那几个数字”。
不标注的话，AI 会把所有素材一视同仁地摘要一遍。它不知道哪块肉是主菜、哪块是配菜。标注了，它才知道该围绕什么组织材料。
**本质上这是手动 RAG。**正常 RAG 是 AI 自己去检索，但检索出来的东西质量没法保证。你替它完成了“检索”这一步，把最好的原料直接塞到它嘴边。
两个避坑点。第一，素材之间最好有矛盾或张力——全是一个方向的素材，AI 写出来就是一篇无聊的综述，有对立观点文章才有嚼头。第二，除了信息类素材，至少喂一份“情感/叙事类素材”——一个故事、一段个人经历。这是人味的重要来源。
第二步：Criticize（试菜）——先拉弓再放箭
素材喂完不要急着让 AI 写文章。先让它想清楚。
给 AI 一个明确的批判性分析任务：“客观评价这些素材中的观点，理清来龙去脉和各方矛盾。哪些观点站得住脚，哪些经不起推敲？背后的深层逻辑是什么？”
技术上这叫“退一步提示”（Step-back Prompting）——让 AI 先在更宏观的层面思考，激活更深层的推理路径。不做这一步就直接写，AI 会把素材平铺直叙地堆上去。做了这一步，AI 自己会推导出深层逻辑，比如“安全只是借口，利益才是核心”。这些逻辑成为文章的骨架。
关键操作：追问。
AI 做批判分析时极容易陷入“一方面……另一方面……”的平衡废话模式。你得逼它：“哪个论点最站不住脚？”“如果只能选一个核心矛盾展开，你选哪个？”“这些观点背后有没有一个大家都没说出口的前提？”
不追问，这步产出的东西还是 AI 味的“客观分析”。追问了，它才会被逼着给出有锋芒的判断。
这一步的产出物不是文章，是一份**“分析备忘录”**——核心矛盾是什么、深层逻辑是什么、哪些观点可以用、哪些可以反驳。备忘录是下一步写文章的骨架。
第三步：Create（烹饪）——注入人味儿
到这一步才让 AI 动笔，但要给它足够的约束。分三个动作。
动作一：先定结构，再写内容。
不要直接说“写一篇文章”。先让 AI 给出 2-3 种不同的结构方案。AI 写文章最大的 AI 味来源之一就是结构上的可预测性——总分总、三段论、每段开头一句主题句然后展开。你看了方案之后选一个、改一个、或者混搭一个，再让它动笔。
好文章的结构往往是不规则的：突然插入一段个人经历，把结论藏在中间而不是结尾，用一个看似跑题的故事开头。这些“不规则”要你来定，AI 自己不会主动打破模板。
动作二：用 Few-Shot 给正面范例。
上传 1-2 篇你自己写得满意的文章当范例，告诉 AI“参考这些文章的语感和节奏来写”。
这里有个反直觉的经验：**只给正面范例，不要给反面范例。**给 AI 看反面文本的效果不稳定，它经常看了反例反而被污染，写出来的东西恰好踩雷。禁忌项放在简短的规则列表里——直接写“不要用‘然而’开头”“不要用排比句”，比给它看一篇 AI 味很重的文章然后说“别写成这样”有效得多。
动作三：明确调性要求。
给一组具体的风格指令：“口语化，像在跟朋友聊天”“情绪有起伏，不要全程一个温度”“可以用短句、不完整的句子、反问”“段落长短不一”。
AI 写完之后你通读一遍，把不对劲的地方手动改掉。这些修改不要浪费——它们是第二条线的训练数据。
第二条线：风格沉淀（Skill 迭代法）
提示词是临时喊一嗓子“少放盐”，用完就忘。Skill 是一份写下来的菜谱，厨子每次做菜前都会翻，而且越改越精确。
第一步：让 AI 尝你的菜
把你自己写的 3-5 篇满意文章交给 AI，让它分析风格特点，生成初版 Skill 文档。
初版一定会充满正确的废话——“语言生动”“善用比喻”“节奏感强”。这些描述对 AI 写作几乎没有指导力。
你要手动把它落到可执行的颗粒度。不是“语言口语化”，而是具体到：用“说白了”替代“换言之”，用“这事儿”替代“该事件”，用“压根儿”替代“根本”，段落之间不用“此外”“与此同时”等过渡词，直接另起一段切入新话题。
**初版 Skill 需要你手动大改一遍才能真正有用。**别指望 AI 自己分析到位——它分析风格的能力远不如它执行风格指令的能力。
第二步：让 AI 照菜谱做菜，你来尝
把 Skill 文档挂在系统提示里，让 AI 写一篇文章。然后你亲手逐句修改。
改的过程暴露你真正在意的东西。你以为自己在意“口语化”，改的时候才发现你其实更在意的是“句子不能超过 20 个字”或者“每三段必须有一个具体的画面描写”。
这一步的关键不是产出一篇好文章，而是产出一份“修改记录”。
第三步：根据修改更新菜谱
把原文和修改版一起交给 AI 对比分析，让它提取你的修改规律，更新 Skill 文档。用 Claude Code 的话可以直接 git diff 对比，AI 能自动归纳修改模式。
但有个坑：AI 归纳出的模式会倾向于表面特征——用词替换、标点习惯。表面特征容易提取但价值有限，深层结构才是“人味”的核心来源。
所以 diff 之外，你要手写几条 AI 提取不出来的规则：“每篇文章必须有一个让读者意外的转折点”“开头三句话内必须制造一个具体画面”“论证到一半时突然切到一个看似无关的个人经历再拉回来”“结尾不总结，留一个开放性的问题或者画面”。
这些结构层面的偏好，AI 从 diff 里看不出来。只有你自己知道。
第四步：反复迭代
每次写新文章 → 用 Skill → 手动改 → 把修改反馈回 Skill。循环往复。
实际节奏：前 1-2 次改一半以上，正常不要气馁；第 3-4 次核心风格开始对了，主要改细节；第 5-8 次只改个别词和结构；第 8 次以后进入平台期。
**平台期不是继续在同类文章上磨。**换一批新的文章类型去测试——之前一直写分析文，现在试叙事文、对话体、短评。不同场景会暴露 Skill 的盲区，逼你补充新规则。
Skill 文档该长什么样
四个部分，缺一不可。
**第一部分：角色与读者定义。**明确“你是谁在写给谁看”。比如：你是一个科技行业的从业者，写给对科技有兴趣但不是专业人士的读者。语气像在饭局上跟聪明的朋友聊天——不端着，但也不是瞎侃。
**第二部分：风格要点，附正面范例。**每条规则都要配一个正面范例，让 AI 知道落地长什么样。只给正面范例，不给反面。比如——“句子尽量短，不超过 25 个字”，范例：“这事儿说白了就一个字：钱。”再比如——“用具体画面代替抽象描述”，范例：“他坐在那儿，手机屏幕的光照着脸，一动不动。”而不是“他陷入了沉思”。
**第三部分：禁止清单（忌口表）。**简洁、具体、可执行。不用“然而”“此外”“与此同时”；不用“让我们来看看”“接下来我们讨论”等元叙述；不用排比句；不用“在当今社会”开头；不用“总而言之”收尾；一段话里不超过三个形容词；不用感叹号（除非引用对话）。
**第四部分：结构偏好。**这是很多 Skill 缺失但极其重要的部分。开头不铺垫，直接从场景或判断切入。全文不按总-分-总。中间允许突然分叉再拉回。每篇埋一个意外转折。结尾不总结不升华，用画面、问题、或者直接停住。段落长度有意不均匀——长段和短段交替，偶尔一句话独立成段。
两条线怎么嵌套
实际写作时两条线同时跑。
准备阶段，加载你的写作风格 Skill——这是底味，常驻后台。
写作阶段，走 3C 流程：Context 喂素材加标注，Criticize 做批判分析加追问，Create 定结构给范例然后写再手动改。
写后阶段，把手动修改反馈回 Skill 文档，完成一次迭代。
风格 Skill 是底味，可以和其他 Skill 叠加——润色 Skill、翻译 Skill、访谈整理 Skill。底味不变，具体菜式千变万化。
几个容易踩的坑
**“去 AI 味 = 改措辞”——这是最大的误解。**措辞只是最表层的 AI 味。结构的可预测性、观点的平庸、情感的均匀，这些才是深层来源。只在措辞层面调，相当于给速冻饺子淋了一勺辣油就说是手工饺子。
**“给 AI 看反面案例能教会它避雷”——实测不稳定。**AI 看了“不要写成这样”的例子，经常被反例的模式污染。用简短的规则列表替代反面文本，效果更可靠。
**“迭代到第十次就完美了”——不会。**Skill 的天花板取决于范例库质量和规则颗粒度。进入平台期后，换文章类型测试，而不是在同一类文章上继续磨。
**“人只需要动嘴”——想多了。**这套方法里人的工作量一点不少：选素材、做标注、追问分析、定结构、手动修改、更新 Skill。AI 省掉的是从零敲出每一个字的体力活，但判断力、审美和灵魂始终是人的。
如果你发现自己用 AI 写作“完全不用改”，大概率不是 AI 太牛，而是你的标准太低。
快速上手
找出你自己写的 3 篇满意的文章，喂给 AI，让它生成初版 Skill。手动大改一遍——把废话改成具体规则，补上结构偏好和忌口表。下次写文章先挂 Skill，再按 Context → Criticize → Create 走一遍。写完手动改，把修改记录反馈回 Skill。
做满五轮，你会感受到明显的差别。
