互联网园区的咖啡馆的格局，是和别处不同的：都是临街一个长条形的大柜台，柜里面摆着咖啡机，可以随时做美式。互联网人，傍午傍晚散了会，每每花十几块钱，买一杯瑞幸，——这是近些年的事，早几年还多是星巴克，一杯要三十来块，——靠柜外站着，凉凉地喝了提神；倘肯多花几块，便可以买一个可颂，或者一块小蛋糕，配着咖啡吃了。如果出到几十块，那就能买一样简餐，但这些顾客，多是背电脑包、赶迭代的打工人，大抵没有这样阔绰。只有那些中高层、创业的小老板，或者投资人，才踱进店面隔壁的卡座里，要咖啡要点心，慢慢地坐谈。
近来园区里又多了些谈 AI 的人，开口闭口是什么大模型，什么智能体，什么工作流；仿佛昨日还在讲中台，今日便都改讲 AI 了。
我从大学做兼职起，便在园区口的这家咖啡馆里当店员。店长说，我年纪轻，样子又木，怕招呼不了卡座里的主顾，就叫我在柜台外面做点事罢。外带的互联网主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着咖啡从机器里流出，看过杯身上的标签是不是自己的，又亲看我有没有少冰、少糖，然后才放心；在这严重监督之下，做错一杯也很为难。所以过了几天，店长又说我干不了这事。幸亏是熟人介绍来的，辞退不得，便改为专管叫号递咖啡的一种无聊职务了。
我从此便整天站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。店长是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝咖啡而还坚持一行一行手敲代码的唯一的人。
孔乙己年纪已经不轻；青白脸色，眼下时常挂着熬夜的黑圈；一头乱蓬蓬的头发，夹些花白。穿的虽然是前公司的文化衫外套，可是又旧又皱，袖口磨得发亮，似乎多年没有换过。他总背着一个旧电脑包，包角磨得发亮；包里常放着一台用了多年的笔记本，键帽上的字已有几个看不清了，却总也舍不得换。他对人说话，总是满口“高并发”“分布式”“底层原理”“设计模式”，教人半懂不懂的。近来园区里人人谈 AI，他却最不爱听这些，常说机器写的代码没有魂，正经程序还得人一行一行敲出来。因为他从前在大厂做过程序员，简历上又常写着“前某厂高级研发工程师”，说起话来总有些一本正经，旁人便在背后叫他孔乙己。孔乙己一到店，所有喝咖啡的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你今天又没用 AI 写代码么！”他不回答，对柜里说，“来一杯美式，不加糖。”便摸出一部碎了屏的手机，扫了柜上的二维码。他们又故意高声嚷道，“你一定又说 AI 写出来的不是代码了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在群里说，模型补出来的东西，都是拼凑出来的。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“AI 写的代码……也能算代码么？……代码！……技术人的事，能让机器胡乱代劳么？”接连便是难懂的话，什么“工程质量”，什么“可维护性”，什么“长期稳定性”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。只是那天笑他的人，脖子上也都挂着差不多的工牌。
听人家背地里谈论，孔乙己原先也在大厂做过几年，据说代码写得不差，只是做事太讲究些。他写程序，总要先理清架构，再分清边界，查过文档，看过源码，才肯动手。后来园区里忽然人人都谈 AI，老板们口里也渐渐有了些“降本增效”“全员提效”的话，说是简单需求，先叫 AI 怼上去看看。孔乙己却总说，这样写出来的代码没有根基，边界不清，不好维护，安全性也差，迟早要出事。几次项目赶急，他仍旧照老法子一点一点敲，旁人便渐渐不爱把重要的活交给他了。
孔乙己没有法，便免不了偶然做些从前看不上的小营生：卖些课程资料，接些零碎外包，替人调调接口，偶尔也发几条推广链接。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不白喝咖啡；虽然间或没有现钱，暂时赊在小程序上，但不出一月，定然还清，从后台抹去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半杯咖啡，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真懂现在的编程么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个 AI 生成的小页面也交不出来呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“代码质量”“安全边界”“长期维护”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，店长是决不责备的。而且店长见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向年轻人说话。有一回对我说道，“你写过代码么？”我略略点一点头。他说，“写过代码，……我便考你一考。HashMap 的底层，怎样实现的？”我想，近来连店里那些不写代码的主顾，也会说几句叫 AI 生成页面、调接口的话；他却还来考我 HashMap，便回过脸去，不再理会。
孔乙己等了许久，很恳切地说道，“不会罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着。将来面试的时候，要用。”我暗想，这年头面试都开始问 AI Agent 开发了，谁还整日记这些八股；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是数组、链表、红黑树么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……HashMap 有四样问法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚想拿纸巾画图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，附近马上要毕业的学生听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们讲些面试题，一人一题。学生听完题，仍然不散，眼睛都望着他桌面上那个“面试剑指Offer”的文件夹。孔乙己着了慌，伸开五指将电脑合住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看自己的资料夹，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群学生都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是绩效季前的两三天，店长正在慢慢地对账，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠一杯美式的钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝咖啡的人说道，“他怎么会来？……他换了一家公司，新公司不在这片园区。”店长说，“哦！”
“他总仍旧是那样。这一回，是自己发昏，竟去了家号称 AI native 的公司。听说那公司里，写需求、搭页面、调接口，都先叫 AI 跑一遍；人家一天能怼出来的东西，他偏要讲什么安全性、可读性、可维护性，拿着键盘一行一行敲，一个星期也没交出来。这样的做派，在那样的公司里，是他想待便待得住的么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先是项目延期，后来是绩效不好，再后来便被劝退了。”
“后来呢？”
“后来被劝退。”
“被劝退怎样呢？”
“怎样？……谁晓得？许是又走了。”
店长也不再问，仍然慢慢地算他的账。
绩效季过后，园区里的人是一天少比一天，看看将近春节；我整天靠着咖啡机，也须穿上外套了。一天的下半天，没有几个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一杯美式。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对着门口坐着。
他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件旧卫衣，身边放着那个旧电脑包，拉链坏了半截，用胶带缠着。包口露出一角旧键盘，几个键帽已经磨得发亮。见了我，又说道，“来一杯美式。”
店长也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠一杯美式的钱呢！”
孔乙己很颓唐地仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，咖啡要热。”
店长仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你还说 AI 写的不是代码么？”
但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑！”
“取笑？要是不还一行一行敲，怎么会弄到这个样子？”
孔乙己低声说道，“代码……代码总还是要人写的……”
他的眼色，很像恳求店长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和店长都笑了。
我见他先扫了柜上的码，才做了咖啡，端出去，放在门边的小桌上。他低头喝着，另一只手还按着那个旧电脑包，包角已经磨破，拉链也坏了半截。不一会，他喝完咖啡，便又在旁人的说笑声中，低着头，慢慢地走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。
到了春节前，店长看着后台说，“孔乙己还欠一杯美式呢！”到第二年的绩效季，又说，“孔乙己还欠一杯美式呢！”再后来，听人说他去跑了网约车，副驾上还放着那个旧电脑包。再到年关，也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确是不做程序员了。
