一个医学博士用 Claude Code 半年到底做了什么

本期内容会颠覆你很多想象,建议先收藏
花1000块一个月订阅 Claude Max Plan,半年下来值不值?
2025 年 12 月那天,我第一次输入 cloud login。半年过去,我有了答案。
值。
但不是因为它会写代码。是因为它让我做了一堆原本根本做不出来的事。

过去半年最沉的活是博士这边。
以前我改一篇要投稿的论文,流程是这样的。Cover Letter 要写。所有插图的 Alt Text 要补。Figure 3 的制作方法要写进 Methods 章节。整篇文章 300 多条引用要一条一条比对,挑出 EndNote 重插之后的破损引用。
导师邮件一封发过来,我自己得熬两个晚上。
现在不一样了。
我把全套要求贴给 Claude Code,告诉它论文文件夹在哪里,让它一次跑完。半小时后它回我一个清单。破损引用定位到具体段落。每张图的 Alt Text 给到一句描述。Figure 制作方法的草稿写好了。
我只需要校对。
现在让我再手动核对 300 条引用?我宁可不投。

博士论文的章节是另一个场景。
完整草稿写到一半,我让 Claude Code 帮我跑自审。我给它设了一个角色,审稿严苛的方法学专家。它逐段挑刺。哪里逻辑跳了,哪里数据不支持结论,哪里 AI 味重得能拧出水来。
Chapter 2 跑了三轮自审。每一轮我都在原来的版本上看到自己的写作盲点。
第三轮跑完,我已经不太想回到那之前的写法。
以前做文献综述更头大。
CFIR 这种实施科学框架,过去要我自己读完几十篇文献再分类整理,一个礼拜起步。
现在我把 PDF 全部丢进去,让它按 Nilsen 2015 的框架分类,再生成每篇的阅读笔记。一个晚上跑完。
一个礼拜的活,一夜搞定。

最直观的差别在另一个地方。
以前我写一篇长文,光是收集资料就要花半天。现在我让 Claude Code 写一个爬虫,把我想要的数据爬下来。
十分钟。
半天和十分钟。这是1000块一个月里的一小部分。
除了博士的活,半年里 Claude Code 还帮我做了一堆别的事。
它写了一个跟我专业领域相关的商业网站,配了一个我自己的个人站点。它写了一个抓公众号的爬虫,专追我关注的那几个号的历史文章。又写了一个推文追踪工具,每天告诉我哪条爆了哪条沉了。
我给它布置了两个每日跑的脚本。一个抓全网热点。一个抓政策动态。早上起来打开就能看。
它帮我搭了自己的英文写作工作流,从素材到成稿一条龙。又聚合了三十多个 skill 进一个工作流中枢。中间还做了几个小工具。决定今天吃什么的那种。做数学动画的。做图的。
全是我自己在用,自己在改。
没有外包。没有团队。

再说账单。
Claude Code 我用的是订阅,1000 块一个月。还有其他的各种订阅,半年累计 1.2 万。
这是固定开销。但中间有一次差点出事。
那晚我让 Claude Code 帮我跑一篇正在投稿的论文的引用核对。任务交代清楚,文件路径也给了,我就睡觉去了。
早上醒来收到邮件告警。
账单页面打开,红色一片。
它自己进了一个我没想到的死循环。脚本卡在某一步,它一直重试、重试、重试,token 一刻不停地烧。
烧穿了。
那一晚我多烧了两千。
这件事之后我学到一条规矩。再信任 Claude Code,也要给它的工作设超时。它没问我就敢自己干的胆子比我大。我的钱包受不起。
半年 1.2 万,我没赚回这笔钱。
但我手上多了几篇正在投的论文,一个跑了三轮自审的博士论文章节,一堆每天在干活的工具,和一种新的活法。

