你用的顶级 AI，从来不属于你
6 月 9 号发布，6 月 12 号被关。Anthropic 最强的模型，公开活了三天。
周二下午，Anthropic 放出 Claude Fable 5。这是它最强的一档模型第一次对公众开放，几乎所有能力跑分都排第一，写代码、查资料、做研究，能连续干很久，不用人盯着。
Fable 这个词，依旧来自希腊语，译为寓言。不过这个词，有时候带着杜撰，谎言的轻微贬义。我们总说语言的边界是世界的边界，Anthropic 取这个名字，本身也暗示了，这个版本，就是经过修饰过，包装过，一个只想给大众接触到的版本而已。
在 Fable 之上，是那个传说般的大模型，Mythos。翻译为神话。据美国的朋友描述，由于他个人工作因素曾经接触过 Mythos，他坦言，Mythos 正如它的名字一般，已经超过了我们普通人的想象空间了......
Mythos 5 的模型，特别擅长挖软件漏洞，有些漏洞在系统里潜伏了几十年都没被发现。正因为这个能力太敏感，Fable 5 出厂时把它锁住了，碰到网络安全、生物、化学这类高危方向，模型不直接答，退回到上一代的 Claude Opus 4.8 来兜底，触发率平均不到 5%。
时间来到周五下午 5 点 21 分，美国东部时间，Anthropic 收到美国商务部一封信。出口管制令，落款理由是国家安全。信里要求它停掉所有外国公民对 Fable 5 和 Mythos 5 的访问，不管你人在美国境内还是境外，连 Anthropic 自己雇的外籍员工都算在内。
Anthropic 没办法只把“非美国公民”单独挑出来掐掉，技术上做不到这种精准屏蔽。所以它只能一刀切，对全世界所有用户，把这两个模型一起关了。有趣的是，Anthropic 顶级人工智能科学家 Andrej Karpathy 因为不是美国公民而被禁止访问公司最先进的人工智能模型。
几亿人在用的东西，从收到政府一纸公文，到全球下线，前后就一两个小时。
Anthropic 自己也很不服。它说政府的理由是发现有人找到了一种“越狱”Fable 5 的办法，能绕过安全锁、把底层 Mythos 挖漏洞的能力释放出来。但这个越狱很窄，只能在一种特定情况下钻出来，不是能击穿全部防线的通用漏洞，它自己查下来，只对应几个早就知道的、轻微的问题。它还说把一个已经给几亿人用的商业模型，因为一个这么窄的漏洞就全球召回，这个标准要是拿去套整个行业，基本上所有前沿模型公司的所有新模型，以后都别想上线了。
政府没在信里给国家安全的具体细节。
就一句话，关。
管制从芯片到模型本身
过去这些年，美国卡外国的 AI，卡的一直是硬件。最高端的芯片不许卖给特定国家，造芯片的光刻机不许卖，连做芯片用的设计工具都管。今年 1 月，众议院还专门通过一个法案，去堵那种“人在境外、通过云端远程租用美国受控芯片”的口子。
这一整套的逻辑就一句话，我不让你拿到造 AI 的原料和机器。
这一次，管的对象彻底换了。这次直接管的是已经造好的、联网打开就能用的那个软件。商务部要 Anthropic 去申请出口许可证，管辖范围详细到这些模型的出口、再出口，还有 domestic transfer，也就是境内转移。这模型在美国境内从一台服务器挪到另一台，都可能要先拿批文。
这是一个新的叙事。其实早在 2025 年初，美国就给最前沿的闭源模型设过一道出口管制，门槛是训练用的算力超过某个量级，超了的模型，权重文件往境外搬就要许可证。但那时候管的还是文件搬运。这一回，管到了应用本身。你打开一个网页，登录，提问，这个动作被划进了国家安全的范围。
从卡机器，到卡文件，到卡你点一下鼠标。三步，美国把 AI 管制的边界，从生产端一路推到了普通用户每天的使用上。
你只是个外国人
再看那一纸公文是如何定义“谁不能用”。
那可真的太宽泛了！所有外国公民。你拿着美国绿卡、在美国交税、人就坐在加州的办公室里，只要不是美国籍，这个模型就不给你用。Anthropic 公司内部那些外籍工程师，昨天还在用自家最强的模型干活，周五一登录，坏了！打不开！
一个 AI 圈的资深批评者 Gary Marcus 说得非常直接了，再这么搞会把在美国的、中国出生的研究者往回赶，还会顺手打击投资人对美国 AI 公司的信心。也有评论一句话点破了核心，那就是商务部要禁的本来是移民，公司做不到只禁移民，只好对所有人一起关。
我自己在澳洲每天靠 Claude 干活。我用的这个工具，它最强的那一档，我从一开始就不在被允许的名单里。今天还能用，只是因为名单还没收紧到我这一格。哪天收紧了，我手上的活立刻停摆，没人会问我一句。
你用的顶级 AI，从来不属于你
你每个月给 Claude、给 ChatGPT 付钱，你以为你买的是一个稳定的服务。实际上，你买到手的，是“在对方允许的范围内、临时用一下”的权利。模型跑在谁的服务器上，谁就有权让它对你消失。这次是美国政府一纸公文，Anthropic 当天执行。下次可能是公司自己改主意、突然调价、砍掉你正依赖的某个功能。你手上没有任何防御措施，你没有任何缓冲的机会。
所以到这里，我又要再一次讲出我之前说的暴论，那就是“本地大模型必将成为未来的主流，以后除了个人电脑，还会有一台本地算力机，这也是一个趋势。”
我每天大量的活压在 Claude 上，写东西、理资料、过方案、debug。说句实在的，我现在的工作效率有相当一部分是建在它身上的。正因为这样，这次封禁对我来说就是一次提醒。我这套效率的底座，控制权握在另一个国家的一家公司、和它背后的政府手里。我自己一点都插不上手，他们改主意的时候，也不需要提前跟我说一声。不过好在目前我的本地算力服务器基本上全力在运作，想起上个月在深圳开线下课的时候，有个学员问我，如何看到未来大模型越来越强，是否会引发算力霸权主义。我说会的，这是必然的，我对这个一直是悲观的，所以我一直在发展本地大模型。只是没想到这一天来的这么快。
这件事不止 Anthropic 一家。今天最强的那几个闭源模型，全都在那极少数几家公司手里。GPT 在 OpenAI，Gemini 在 Google，Claude 在 Anthropic。你和这些模型之间，隔着一家公司。它要让模型对你消失，你一点办法都没有。
事件出来之后，有人立刻反应过来了。一个做 AI 的创业者 Alex Finn 把这次关停叫“警钟”，劝开发者赶紧在自己电脑的显卡上跑本地模型，别把命脉交给说变就变的监管，随着模型越来越接近通用人工智能，政府越界只会越来越多。
中国的 MiniMax 反应最快，马上出来强调自己新出的 M3 模型是开源权重、随便下载。
Claude 被一纸公文关掉，全世界一起用不了。开源模型你下到自己机器上，谁也关不掉！
欧洲也有人借这事发声。一个欧洲议员说，这件事在提醒所有人，AI 已经是国家主权层面的大事了，自己不赶紧搞出模型的国家，以后只会越来越受别国选择的摆布。
逻辑反噬
Anthropic 在 AI 圈里的人设，一直是“最担心 AI 失控、最主张要管”的那个。它把自己包装成安全派，逢人就讲 AI 风险有多大。就在被封的前两天，它还公开呼吁美国政府加强对 AI 的监管，其中明确包括建议政府可以封禁那些它认为风险不可接受的模型。
周五，它自己的模型，就被政府用这套权力封了。
再往前看，Anthropic 的 CEO 这些年一直主张，几个所谓的民主国家应该联起手，把最先进的 AI 牢牢攥在自己这一边，挡住竞争对手，尤其是中国。把 AI 模型说成战略资产、说成关乎国家安全的东西，Anthropic 是带头喊的那一个。网络安全研究者 Peter Girnus 的评论说，你要是在每一篇新闻稿里都把自己的产品形容成军火，政府早晚有一天，会把你的话当真。
政府确实当真了。
当然，这里头可能还有别的东西没摆到台面上来。AI 政策专家 Dean Ball 说，他看不准这到底是专门冲着 Anthropic 来的整治，还是单纯的国安鹰派发作。2025 年 7 月，Anthropic 跟五角大楼签过一份合作，到 2026 年 2 月谈崩了。五角大楼想让军方“为一切合法目的”使用 Claude、不设任何限制，Anthropic 不肯，它要守住几条红线，比如不能用于自主武器、不能用于大规模监控。谈崩之后，特朗普就下令联邦机构停用 Anthropic 的模型。这次的封禁是不是这条线的延续，没人能完全说清。
但不管它背后是国家安全，还是一次带着情绪的敲打，最后到用户头上，结果完全一样。
你用的顶级 AI，属于发布它的那家公司。而那家公司，在它自己的政府面前，也没多少话语权。一纸公文，一杯咖啡的时间，这东西就能从你手里被拿走，你什么都做不了。
所以别再只比哪个模型更聪明了。真正该想清楚的是你最依赖的那个工具，能不能用，能不能一直用下去！由一个连它母公司都管不住的政府说了算。把核心生产力全押在一个能被一纸公文关掉的闭源模型上，等于把自己的饭碗，交给一个外国政府的心情来决定。
我的态度很明确，能本地跑的就本地跑，能换的留好退路。顶级闭源模型再强，开关也在别人手上。这次轮到外国人，下次轮到谁，没人会提前通知你。
在别人的服务器上，你的使用权随时可以被收回，这次只是第一次，当着全世界的面演示了一遍。
还会有第二次，第三次...
